En una cálida mañana de junio, tecleé en mi computadora portátil, bebí mi café helado y me detuve. La realización fue inesperada: no podía recordar la última vez que tuve mi período.
extraño.
Seguí trabajando, pero en mi hora de almuerzo me moví como en piloto automático a la farmacia, donde compré un paquete de dos pruebas de embarazo a la velocidad de la luz y oré para que no me encontrara con un compañero de trabajo en la fila de salida. Regresé a la oficina y oriné en el palito de un baño del primer piso, el que estaba casi siempre vacío. Esperé unos minutos, recorrí distraídamente Instagram y pensé en qué hacer para cenar esa noche..
Luego me quedé mirando el tenue signo rosa, y me senté en el inodoro..
Maldita sea.
En ese momento, realmente no quería un bebé, ni experimenté oleadas de alegría onduladas por ser madre en un futuro cercano. Pero tampoco quería un bebé..
Pasé el resto del día sintiéndome un poco adormecida, como si acabara de escuchar noticias que cambiaron mi vida sobre otra persona, excepto que fui yo. No pude conectar los dos puntos. Yo, embarazada de un bebé real, vivo.
Jugué con la idea de no contarle a nadie, ni siquiera a mi esposo, durante un par de días. Las pruebas podrían estar mal, me dije mientras conducía a casa. Aturdido, me detuve en otra farmacia, donde compré una tarjeta del Día del Padre. No sabía cómo decirle a mi esposo las noticias, las noticias que no podía procesar, las noticias que no eran reales para mí, pero una parte de mí entendió que tendría que volver a contar esta parte, este momento cuando nos enteramos. seríamos padres Quería que al menos tuviéramos una buena historia..
Regresé a casa del trabajo, te envié un mensaje de texto. Tomé otra prueba. Todavía rosa Sigue pasando.
30 minutos después entró por la puerta. Le entregué la tarjeta y él arqueó las cejas. Uh, ¿olvidé un aniversario o algo que me pidió?.
No, respondí, y esperé. Me paré en el mostrador de la cocina con los brazos cruzados. Quería reírme de lo absurdo de todo..
Abrió la tarjeta, ¡y sus ojos se quedaron en el manuscrito! (No es broma) en la página interior. De ninguna manera, su voz se apagó en un tono suave y sorprendido..
Le entregué las dos pruebas de embarazo, ambas positivas..
Si yo dije.
¿CÓMO SE SUPONE QUE LAS MUJERES SE SIENTEN SOBRE EL EMBARAZO?
Aquí está la cosa: como una mujer de clase media, heterosexual, casi casada, en la vejez madura de casi treinta años, se suponía que estaba emocionada de estar embarazada.
Excepto que no estaba.
En ese momento, realmente no quería un bebé, ni experimenté oleadas de alegría onduladas por ser madre en un futuro cercano. Pero tampoco quería un bebé..
Me sentí ambivalente, y rápidamente aprendí que mostrar incluso la más pequeña franja de incertidumbre sobre el bebé ahora a bordo en mi útero condujo a una espada social de doble filo, porque para las mujeres hay una narrativa sólida y marcada sobre la actitud y el comportamiento de las mujeres cuando se trata del embarazo y la paternidad.
Y a las mujeres, como todo lo demás, nos ofrecen dos extremos en bandeja de plata..
Uno: el bebé es ahora tu principal objetivo, tu más alta prioridad, tu ser todo y el final, tu fuente de pasión, enfoque e interés. Tu existencia entera ahora vive para servir a ese bullicioso bulto de alegría; debe estar en la nube nueve las 24 horas del día, los 7 días de la semana, completamente consumido con la idea de que un niño esté haciendo su vida completa, listo para dejar su trabajo diario y dejar sus pasatiempos en manos del helicóptero. Te conviertes en el tipo de persona que presumidamente le dice a los que no son padres que aún no entienden lo que realmente es el amor..
Dos: Sientes resentimiento, frustración, miedo, tristeza o ansiedad, básicamente, cualquier cosa menos que electrificada para que nazca un bebé, ya sabes, dentro de ti, lo que significa que algo debe estar mal. Con usted. Tal vez, tal vez no estés muy en contacto con tu feminidad. Tal vez recibiste una pobre crianza como un niño; Tal vez tu madre nunca estuvo realmente cerca. Tal vez tu maquillaje biológico es completamente defectuoso, o tu relación se está desmoronando entre bastidores. Tal vez estás eligiendo ser egoísta (inserta el estremecimiento, ¡el horror!)
Elige tu opción.
Me encantaba viajar y beber whisky y tomar un espresso fuerte, practicar yoga caliente, correr 10k y maldecir. La maternidad se registró como un evento extranjero, algo que le sucedió a otras mujeres más adultas: mujeres que tenían casas, que no tenían deudas de préstamos estudiantiles, que hablaban de la fiebre del bebé. El concepto de un niño simplemente no estaba en mi radar.
Este marco en blanco y negro centrado en el valor y la identidad parece ridículo, intenso y terriblemente injusto, pero también es cierto. Lo que se considera normal es la noción de que cualquier mujer que valga la pena debe ser honrada para llevar una vida; Quiero decir, es nuestro principal deber y propósito en la vida, ¿verdad? (Lector, no). Las mujeres que no están amparadas por la posibilidad o la realidad de la maternidad no son lo suficientemente valiosas como para tener el privilegio de ser padres. Y así se deja que las mujeres se revolquen en un lugar donde no se les permite ser ambivalentes cuando se trata de la maternidad y la paternidad; La sociedad deja poco espacio para los sentimientos encontrados durante el embarazo..
Vi la paternidad como algo que sucedería con el tiempo, pero no en el corto plazo. Me encantaba viajar y beber whisky y tomar un espresso fuerte, practicar yoga caliente, correr 10k y maldecir (¡todavía lo hago!). La maternidad se registró como un evento extranjero, algo que le sucedió a otras mujeres más adultas: mujeres que tenían casas, que no tenían deudas de préstamos estudiantiles, que hablaban de la fiebre del bebé. El concepto de un niño simplemente no estaba en mi radar.
Una parte de mí quería desempeñar el papel de la obediente mujer embarazada. (¿Qué puedo decir que soy un pueblo que complace en el corazón). Traté de permanecer abierto a consejos no solicitados, ansioso por intercambiar opiniones sobre epidurales frente a nacimientos naturales, emocionado de hablar sobre las marcas de pañales. Comprendí que el tema del embarazo era considerado como un tema de conversación para las mujeres, al igual que los temas de planificación y compromiso de bodas, y me di cuenta de que la mayoría de las personas tenían buenas intenciones y lo mencionaron como una muestra de interés y apoyo..
A decir verdad, no me importaba nada de eso. Yo tampoco estaba tratando de ser un gilipollas. Quería que el bebé se mantuviera saludable, intentaba practicar el cuidado personal siempre que fuera posible y esperaba lo mejor. Pero mi falta de interés en diseccionar los detalles llevó a una creciente vergüenza y culpa. ¿Sería una mala madre? ¿Le pasaría algo a mi hijo como un castigo del universo por no estar lo suficientemente agradecido por esta experiencia? ¿Por qué me quedé embarazada, cuando tantas otras mujeres que sabía que deseaban desesperadamente estar en mi lugar ahora? No me siento más, bueno, suerte. ¿No debería ser más feliz?
TU VIDA HA TERMINADO VERSESTU VIDA ESTÁ COMENZANDO
La mayoría de las veces sentí que había tomado prestada la Capa de la Invisibilidad de Harry Potter, sin la protección eterna, y me mantenía chocando contra los bordes duros y las esquinas de las conversaciones exclusivamente relacionadas con el bebé y la experiencia de estar embarazada..
¿Cómo está el bebé? Mis padres canturrearon mientras me acariciaban el estómago..
Cerebro de mamá, eh, mi colega bromeó después de que olvidé un conjunto de papeles en mi escritorio para una reunión.
Pero, ¿qué pasa con el bebé que le pregunté al abuelo de mi esposo cuando le mencioné volver al trabajo después de la licencia de maternidad?.
¿No es eso un poco pronto interrogado a mi mejor amigo al enterarme de mis planes para participar en una media maratón seis meses después de mi fecha de vencimiento?.
¿Cómo se siente usted con frecuencia en las visitas a los concursantes con una inclinación simpática en el estudio de yoga donde enseñé?.
¿Querías decir que Pellegrino sugirió al camarero cuando pedí medio vaso de pinot noir para tomar un sorbo en la cena?.
El patrón fue así, una vez y con los ojos directamente en el vientre para una evaluación rápida (¿Cómo está aumentando las libras?), Seguido de algún tipo de comentario o pregunta que involucre mis elecciones o sentimientos que rodean a un niño que no existía todavía. No ayudó que, en su mayor parte, mi esposo se fuera de casa; Por lo general, escuchó un rápido felicidades! en lugar de una inundación de: ¿Está usted buscando en casa? ¿Cuánto tiempo va a quedarse en casa después de que nazca el bebé? ¿Piensa que tendrá una epidural? ¿Tiene antojos? No está haciendo ejercicio en estos días, ¿verdad? ¿Debería estar tomando café? ¿cuánto peso has ganado? ¿Cómo está tu náusea matinal? ¿Ya elegiste una guardería?
Básicamente, el péndulo que se balancea de SU VIDA AHORA SE ACABUE A QUE SU VIDA ESTÁ COMENZANDO. Ganar peso, pero no demasiado. Échale la culpa a las hormonas, pero no te vuelvas loco. Descansa un poco, pero ponlo en un 150% en la oficina. Tómese un tiempo para vincularse con su bebé, pero hágalo sin pagar. Céntrate en tu nuevo hijo, pero recuerda mantenerte sexy con tu pareja. Ahorre dinero para la universidad, pero regístrese para todo todo orgánico. Elija un nombre único, pero no un nombre extraño. Come sano, pero aquí, ten un guiño de donas, guiño, ¡estás comiendo para dos ahora! Muestra ese vientre embarazado, pero por el amor de Dios, guarda esos piqueros que amamantan. Y, sobre todo, recuerde que todo se trata de EL BEBÉ. No tú.
Fue agotador, y abrumador. A otras mujeres embarazadas que conocía no parecía importarles la constante inundación de comentarios, pero a mí sí. Experimenté un agujero profundo que se ensanchaba dentro de mí, junto al espacio donde el bebé pateaba e hipo, y sufrí la pérdida inminente de mi vida siendo mi vida, mi yo siendo todo mi ser, solo. No era ingenuo. Sabía que cuando llegara el bebé, las cosas serían diferentes en todo tipo de niveles, que, por supuesto, habría ventajas y desventajas, que un cambio tan cambiante sería tan maravilloso como desafiante. Pero no era así. preparado para experimentar una sensación tan fuerte de aislamiento, miedo y desapego antes de que llegara el bebé.
SE PERMITEN LOS SENTIMIENTOS MIXTOS
Cerca del final de mi segundo trimestre, visité a una partera que me preguntó cómo iban las cosas. Respondí con la pregunta del club de mentirosos que a todas las mujeres se les enseña a usar como una barrera emocional desde una edad temprana: bien, dije. Temía que si me abría, ella me juzgaría mezquino. O ridículo. O despreciativo. O demasiado hormonal. Agotada por la ansiedad y el pánico, lloré tan pronto como llegué al estacionamiento y busqué a tientas mi teléfono para llamar a mi madre.
Odio estar embarazada, pero amo al bebé, pero tengo miedo. Aspiraré por esto y luego vi a todas las mamás en la sala de espera y todos parecen saber lo que están haciendo, excepto yo y si soy terrible. No sé si quiero amamantar y solo quiero que me devuelvan el cuerpo. Extraño el vino y estoy harta de que la gente me pregunte cómo me siento cada maldito segundo al que me divierto..
No estaba lista, y luego quedamos embarazadas, y luego tuve que descubrir cómo aceptar este nuevo turno, para el cual no estaba preparada..
Whoa, cariño, respondió ella..
Lloré grandes y pesados sollozos que me quitaron el aliento..
Ya sabes, dijo ella con cuidado. Está bien si no estuvieras listo para todo esto.
Y esa es la cosa: no estaba lista..
No estaba lista, y luego nos quedamos embarazadas, y luego tuve que descubrir cómo aceptar este nuevo turno, para el cual no estaba preparada. La gente suele decir que nunca estás realmente preparado para tener hijos, y estoy de acuerdo en cierta medida. Pero estaba recién casado, trabajando para una promoción, yendo a mi vida regular con metas, sueños y visiones de mi futuro. Entonces boom: Aяbaby explotó todos los planes cuidadosamente construidos que tenía para mí.
No es de extrañar que me sintiera vacilante y asustado por este cambio inesperado de eventos. Y no es de extrañar que esas emociones se volvieran aún más pronunciadas a medida que la presión y las expectativas de cómo estar embarazada llegaban a cada momento..
VAMOS A TODAS LAS REGLAS
Me encantaría decir que ocurrió un momento mágico durante mi embarazo en el que recibí con satisfacción el concepto de tener un hijo, dejé de lado toda mi vacilación sobre la maternidad y, en cambio, esperaba mi fecha de parto con total confianza y entusiasmo. Pero eso sería una mentira. En cambio, tuve que hacer lo que siempre hago cuando se trata de cambiar: tratar de hacer las paces con el viaje..
Primero, me di un permiso gigante para sentir todo. En lugar de forzar las emociones no deseadas, las dejé correr en un día cualquiera: la tristeza, la gratitud, la frustración, el temor, la confusión, la emoción, el dolor, la felicidad y el anhelo. Invité a cada sentimiento a elevarme a la superficie de mí mismo como una burbuja soplada desde una varita, y luego expandirme todo el tiempo que fuera necesario hasta que cada uno finalmente explotara y se disolviera..
En segundo lugar, publiqué las expectativas externas: la costosa ropa de maternidad, la actitud resplandeciente, la elegante guardería, el registro completo, los libros y artículos, los juguetes correctos, y las buenas ideas sobre lo bueno y lo malo, lo correcto y lo incorrecto. Busqué modelos a imitar, mamás con niños que hablaban abiertamente sobre la dificultad de la identidad después del bebé, que no parecían sentir culpa y vergüenza en masa y ansiedad por no haber sido arrebatados por el embarazo o la maternidad, que se negaron a llamarse egoístas por tener un sentido completo de sí mismo y de la vida además de sus hijos.
Finalmente, cuando la gente me preguntó cómo me sentía, dije la verdad en lugar de esconderme detrás de las puertas de Debía y Debía y Siempre y Nunca. Para mi gran sorpresa, muchas mujeres y madres respondieron compartiendo sus propias historias auténticas y vulnerables sobre cómo lidiar con estos mismos problemas. No estaba solo (También maté el zumbido durante un montón de pequeños esfuerzos de conversación, pero bueno, la conexión tiene un costo).
Me corté un poco. Me di la gracia. Y me sentí inmensamente mejor casi de inmediato..
ES BIEN SER AMBIVALENTE. DE VERDAD.
Embarazarme, tener un bebé, ser madre, estas cosas no estaban en mi lista de tareas pendientes hace un año, y este próximo capítulo de mi vida no tiene nada que ver con mi anticipación. Pero eso esta bien. En todo caso, el embarazo me enseñó a valorar y articular mejor los desafíos de cualquier cambio significativo en la vida. Con demasiada frecuencia, desestimamos rápidamente el dolor o la incomodidad de otras personas durante las transiciones personales; queremos señalar las partes brillantes donde todos tienen el control y todos dicen lo correcto y todo se ve bien desde el exterior. Caigo en la misma inclinación, pero he aprendido que es más importante hacer espacio para, y honrar, el dolor que puede ir de la mano con un gran cambio..
Así que esto es lo que quiero decirle a las mujeres, independientemente de dónde caigan en el espectro de Do I Want a Baby: Está bien si no lo sabe. Está bien si está embarazada, y todavía no está entusiasmada con eso, o nunca. Está bien si odiaba estar embarazada, pero le encanta el resultado final: su hijo. Y está bien si amas estar embarazada, ya veces no te gusta tu hijo. Se te permite experimentar un amplio espectro de emociones cuando se trata de la perspectiva profunda de traer a otro ser humano al mundo, sea lo que sea para ti. Y cuando se trata de la maternidad, tienes permiso para hablar libremente sobre tus altibajos, alegrías y tristezas, tus pérdidas y tus lecciones sin temor a juzgar que lo estás haciendo mal o que deberías hacerlo de manera diferente..
No puedo esperar a conocer a mi bebé y, al mismo tiempo, lamento la vida que tenía antes de su llegada. Ambas verdades se mantendrán cerca de mi corazón cuando abandone cómo creo que debería ser mi vida, y en lugar de eso, adopto lo que realmente es..