Soy una niña y fui enfermera en Irak.

Es difícil saber por dónde empezar. Permítanme decir que fue una experiencia increíble y que nunca olvidaré. Fui enfermera en la línea del frente en Irak con una ONG llamada NYC Medics durante seis semanas durante el asalto a Mosul para retomar la ciudad de ISIS. Tuvimos la tarea de brindar atención a los heridos allí después del asombroso y horroroso número de víctimas sufridas durante el primer asalto. Éramos un pequeño grupo de proveedores médicos de todas partes, todos nosotros obligados a ayudar al pueblo iraquí. Nos posicionamos con las fuerzas militares y médicas iraquíes, y nuestro trabajo consistía en estabilizar a los pacientes con traumas en un TSP o en un Punto de Estabilización de Trauma y trasladarlos para recibir atención adicional según sea necesario..

Lo primero que aprendí es que las cosas no son necesariamente solo cosas. Establecimos nuestras áreas de tratamiento en las casas debido a sus techos y paredes gruesas y resistentes que ofrecían protección contra los morteros. Estas eran casas de personas que habían sido evacuadas apresuradamente en las circunstancias más extremas. La ropa, los muebles, los artículos para el hogar y los juguetes se dejaron atrás mientras sus dueños buscaban escapar y estar seguros. Cuando pides prestados los platos y el hogar de una familia refugiada mientras están escondidos, en un campamento de refugiados, o cuando te enfrentas a un enemigo, te da una visión muy real de su realidad y una perspectiva increíble que cambia la vida..

Lo segundo que aprendí es que todos podemos impactar el cambio con nuestras acciones, incluso las más pequeñas. Desde las cosas más pequeñas, como una sonrisa, un toque en el hombro, un gesto de respeto y reconocimiento, compartir el almuerzo o una luz para ver, a cosas más grandes como aprovechar el tiempo de vacaciones para trabajar como enfermera en una zona de guerra. A mitad de camino en todo el planeta. Observé a los soldados iraquíes compartir generosamente su comida y el cuidado de los aldeanos con el mayor respeto, aunque sé que provienen de diferentes creencias religiosas. Otro ejemplo fue un hombre chiíta adinerado que proporcionaba generosamente camiones de comida a los aldeanos sunníes sorprendidos después de haber visto en televisión a sus niños hambrientos. Y no puedo decirles cuánta gente me agradeció por estar allí, los hombres dándose palmaditas en el pecho con la palma de la mano en señal de respeto y gratitud, o las mujeres al tomar mi cabeza entre las manos para besar mi mejilla dos veces. Las mujeres con frecuencia se encienden al ver a una proveedora médica y sonríen y saludan. Es cierto lo que dicen sobre la comunicación no verbal. Incluso con la barrera del idioma, su alegría y gratitud por nuestros esfuerzos y presencia fue clara.

Lo tercero que aprendí fue la humildad. Fui humillado constantemente. Tratamos a un niño pequeño que se había quemado en su pierna mientras se escondía durante días del ISIS. Su hermano murió congelado antes de que pudieran ser rescatados en las frías temperaturas del desierto. Una niña de cuatro años recibió un disparo crítico en la pelvis mientras su familia huía, incluso mientras portaban la bandera blanca necesaria. Su hermano y su madre también resultaron heridos. Una niña de seis años recibió un disparo en la cabeza y fue asesinada por un francotirador de ISIS. Yo y otros miembros del equipo intentamos en vano consolar a su angustiado padre al enterarse de su muerte. ISIS abusó de una mujer embarazada y buscó nuestro cuidado después de perder a su bebé. Cuando la trasladaron a un hospital para ser operada, me detuve para que el intérprete le dijera a la mujer y a su marido cuánto lo lamentábamos por la pérdida de su bebé. El marido asintió solemnemente en reconocimiento de mi pequeña pero sincera expresión de simpatía. ¿Cómo puede ayudarnos a recuperarse en tales circunstancias? Y, sin embargo, sorprendentemente, nadie se quejó. Ningún hombre habló de lo que había enfrentado. Las mujeres solo lo mencionaron casi de pasada o con sondeo. Por ejemplo, una anciana había caminado siete horas para escapar de ISIS. La amiga de otra mujer contó cómo nuestra paciente había enterrado a su hijo en su jardín el día anterior. Fue humillante, más allá de lo creíble, pensar cuánto lamento por nada que haya hecho en mi vida después de haber presenciado tanta gracia, dignidad y perseverancia en las circunstancias más extremas. Todos claramente habían sufrido gravemente de alguna manera y tenían una historia horrible que contar, y sin embargo, nadie mencionó su situación a menos que se lo pidieran. Todos estaban tratando de avanzar y volver a vivir sus vidas..

Lo cuarto que aprendí fue ser movido. Una y otra vez, fui testigo de la verdadera gracia bajo presión cuando tantos jóvenes soldados se apresuraron a llevar a sus compañeros, muchos de los cuales eran amigos queridos. Algunos sufrieron solo heridas menores de metralla, mientras que otros se enfrentaron a heridas de bala y lesiones por explosiones que requirieron los esfuerzos de todo el grupo y una intervención rápida e importante como tubos torácicos para estabilizarlos. Algunos estaban más allá de nuestra ayuda. Todos fueron inmensamente agradecidos y graciosos, agradeciéndonos en árabe al intérprete, pero más a menudo con un movimiento de la cabeza y la palma hacia el pecho como muestra de gratitud cuando salieron con valentía para continuar la lucha..

Estaba impresionado. Los niños pequeños jugaban a las canicas de al lado cuando se dispararon pistolas similares a los Obuses y los drones volaron y fueron disparados por soldados con rifles automáticos que intentaban derribarlos antes de que pudieran lanzar granadas. No olvidaré el simple deleite de los niños que miran por encima de las paredes con solo la parte superior de sus cabezas y caras visibles, mientras sonrían de oreja a oreja y saludan como locos para llamar nuestra atención, no como los niños de cualquier lugar. Justo antes habían estado haciendo sus tareas diarias, que incluían buscar en nuestra basura para encontrar. Y los soldados fueron tan juguetones en su tiempo libre, aprovechando esos momentos con gran humor y bromas. Un día, uno de los soldados apenas pudo mantener una cara seria cuando me presentó un pequeño libro para niños sobre el aprendizaje del idioma árabe que había encontrado en algún lugar, y se rió encantado cuando me di cuenta de lo que era mi regalo. Otro nos trajo un bebé. Ternero en la parte trasera de la ambulancia, solo por diversión, para ver nuestra respuesta..

Aprendí a amar. El pueblo iraquí fue tan amable y cariñoso que todo nuestro equipo hizo amistades de por vida. Los vimos mostrar una verdadera generosidad continua de espíritu y de sí mismos. Hizo que uno quisiera ser un mejor ser humano. Vimos como los soldados que nos protegían trataban a todos con respeto y dignidad. Nos cuidaron increíblemente y por eso estaremos eternamente agradecidos. Más de una vez nos preocupamos por hombres que conocíamos personalmente. En un caso, nos sacudieron cuando dos de los hombres resultaron heridos cuando su ambulancia golpeó un IED. La ambulancia fue destrozada a su alrededor, pero de alguna manera milagrosamente ambos estaban bien..

Aprendí a esperar. Ver tan increíble perseverancia y aprecio por el simple hecho de vivir día a día me dio esperanzas para Irak y su gente. Los niños que jugaban y su alegría contagiosa eran alentadores e inspiradores. Cuidamos a una joven adolescente que había resultado herida mientras ella y su familia huían de Mosul. Tenía una terrible herida en la frente, pero estaba absolutamente radiante en su alegría. Cuando ella sonrió, nos quedamos atónitos. Hablaba un inglés perfecto y le encanta la película. Congelado. Nuestra PA cantó su canción favorita Let It Go to her mientras suturaba meticulosamente una laceración que habría requerido las habilidades de un cirujano plástico si hubiera estado en este país..

Aprendí a temblar. Nos vimos obligados a evacuar en un momento en que los morteros repetidos apuntaban claramente a nuestra ubicación, sacando las ventanas de una fila de ambulancias estacionadas en nuestra calle, además de herir gravemente al guardia en nuestra puerta principal, a solo unos pasos. Él estuvo expuesto protegiéndonos de cualquier daño mientras nos cubríamos. Afortunadamente, pudimos salvarlo y transportarlo para recibir atención crítica adicional y él vivió. Estaré siempre agradecido con este hombre, a quien ni siquiera conozco, y le había dado una botella de agua solo unas horas antes en un pequeño gesto de gratitud, pero que casi dio su vida para proteger la mía..

Por último, aprendí a vivir. Después de ver tanta devastación en tantos niveles, no puedo evitar apreciar todo lo que tengo y todos los que me importan. Tampoco puedo ver las cosas igual. La vida en todas sus representaciones es preciosa y debe ser vivida en consecuencia. Entonces, aunque estoy de regreso en los Estados Unidos, una parte de mi corazón permanece con el pueblo iraquí. Y aunque me lo agradecieron tan profusamente, soy yo quien debería estar agradeciéndoles. Fue un privilegio cuidarlos. Es difícil comprender cómo se recibe tanto cuando su intención es dar, pero sé que cada uno de los que nos ofrecimos voluntariamente sentimos que recibimos mucho más de lo que dimos. Y aunque uno tenga opiniones diferentes sobre la religión, yo, por mi parte, oraré por el pueblo iraquí, sus esperanzas, sus sueños y su futuro. Auguste Rodin dijo una vez: "Lo principal es moverse, amar, esperar, temblar, vivir". Aprendí a hacer todo esto mientras estuve en Iraq ayudando a cuidar a su gente, y por eso siempre estaré agradecido.. Shukran Irak. Shukran.