Confesión. Mi perro murió, y en realidad estoy llorando más duro y más tiempo que nunca por cualquier pérdida que haya tenido antes. Lo siento, bisabuela. No se que me pasa.
Si eres dueño de una mascota, entenderás por lo que estoy pasando. Gibson no era solo un perro. Quiero decir, sí, él era un hermoso golden retriever. Pero no era solo alguna Perro: era intuitivo, juguetón y amable. Él sabía cómo aliviar el dolor. Después de que un amigo se separara de su esposa, Gibson se tendió a su lado en el piso de la sala de estar, se lamió la barba y se cubrió el brazo con una pata caliente..
Lo más importante, Gibson era mi perro. A pesar de que nos conocimos cuando él ya tenía 7 años (lo que equivale a 50 en personas), me permitió convertirme en su madre adoptiva. Estuve en Nueva York en un subarrendamiento de tres meses, tratando de huir de mi vida y de un ex novio en Nashville. El propietario de Gibson, Daniel, facturaba 55 horas a la semana en un bufete de abogados, un trabajo que requería 12 horas diarias y muchas horas de fin de semana. En cuanto a Gibson, estuvo solo en un apartamento de 400 pies cuadrados durante 15 horas seguidas. Necesitaba un paseador de perros. Y los tres encontramos la relación perfecta..
Todos los días después del trabajo, caminábamos por millas, a través de Central Park, del centro de la ciudad a Union Square, e incluso a través del puente a Brooklyn. Pasamos horas explorando, haciendo una pausa por el vino, revisando nuevas calles y luego parando por más wiene. Obtienes la deriva.
Era el perro más inteligente que había conocido. Sé que tu perro también es el perro más inteligente que hayas conocido. Pero en serio. En el paseo nocturno de regreso al apartamento de Daniel, se detendría precisamente en la esquina de la 78 y la 1ª, y exigiría su correa. Lo sostuvo con orgullo en su boca y corrió delante de mí hacia los escalones del apartamento, sus raros momentos de autonomía en una ciudad que no fue construida para perros perdigueros de oro de 90 libras.
Después de un tiempo, Gibson comenzó a mostrar signos tempranos de artritis, y la caminata en el quinto piso donde Daniel vivía simplemente ya no era adecuada para un perro viejo. Así que en 2010, Daniel empacó todas sus pertenencias y llevó a Gibson a Tennessee para vivir en una granja. Lejos de la ciudad, encontraron un nuevo contrato de vida, y Gibson y yo formamos una nueva rutina. Esta vez involucró una boda en el patio trasero para mí y Daniel, y los tres vivimos en el mismo lugar. Forjamos nuevos caminos a través de Nashville, paramos para tomar un café y pastelitos y pasamos por Bicentennial Park. Durante los siguientes meses, Gibson pasó innumerables días soleados rodando por el césped y recorriendo senderos rocosos. La mayoría de las noches dormitaba en el piso entre las dos personas que más amaba.
Sabíamos que la esperanza de vida de un dorado de raza pura es de solo 12 años. Pero nunca pensamos que eso se aplicaría a Gibson. Este fue un perro que sobrevivió a las calles de Nueva York, la epilepsia, el cáncer de bazo, el divorcio de Daniel de su primera esposa, innumerables movimientos, algunos tornados y el consumo de 32 onzas de chocolate certificado por la selva tropical (gritos). En su cumpleaños número 12, todavía jugaba duro, se mordía los antebrazos y gruñía ferozmente. Pero entonces, de la nada, todo cambió..
Como muchos perros de raza pura, Gibson sufría de epilepsia. Durante años, pudimos manejarlo con medicamentos, pero de repente dejaron de funcionar. Algunas veces a la semana nos despertábamos con el sonido de él convulsionando violentamente, haciendo espuma en la boca y perdiendo el control de su vejiga. Entonces, comenzó a tener problemas para pararse, también..
Establecemos una nueva rutina. Comencé a despertarme más temprano de lo normal para poder levantarlo y ayudarlo en su paseo matutino hacia el patio trasero. Iría al baño y luego se derrumbaría por el agotamiento. Me senté en el suelo rascándome el pecho hasta que estuvo listo para levantarse nuevamente, a veces bajo la lluvia con un paraguas, otras veces en temperaturas de 5 grados. Esta fue nuestra rutina más difícil todavía. Lo llevé y lo mimé, y le acaricié la cabeza cuando me miró con ojos tristes. Nuestro veterinario nos advirtió que el final estaba cerca. Los amigos vinieron con cerveza y vino, y pasaron horas tumbados en el suelo con él. Mi madre me recordó gentilmente que eventualmente tendríamos que abandonar la pelea..
Estaba preparado y más que dispuesto a perder el sueño y el dinero cuidando a este perro especial. Pero no estaba preparado para ser el que hizo la llamada para dejarlo ir. En sus últimos días, no podía caminar ni pararse, por lo que Daniel levantó su peludo y débil cuerpo varias veces al día y lo llevó afuera. Levantó a Gibson mientras iba al baño y luego lo llevó de vuelta. Los dos lloramos en cada baño. Después de unas semanas de esto, decidimos que era hora. Y así, una tarde en nuestra sala de estar, con la cabeza de Gibson en mi regazo y Daniel tendido en el suelo junto a él, los tres nos soltamos. Gibson no levantó la cabeza ni reconoció al veterinario cuando ella llegó para administrar el disparo. Se deslizó suavemente en su próxima aventura..
No puedes entender las consecuencias de perder una mascota a menos que hayas ido allí. No hay una manera fácil de lidiar con el vacío de su sala de estar, una cama fría para perros y los paseos solitarios por su vecindario. Compartes de 10 a 15 años con un compañero silencioso que nunca abandona tu lado y es testigo de todos los cambios. Rupturas, nuevas relaciones, malas peleas, pérdidas de empleos, nuevas casas, nuevos amigos, celebraciones, luto, matrimonio, embarazo, nuevos peinados, esas mismas 5 libras que sigues ganando y perdiendo. Se quedan a tu lado (a veces en tu cama, si eres ese tipo de amante de los animales) a través de todo, y luego un día, sin una palabra, se han ido. Y nada puede ser lo mismo..
Eso no quiere decir que las cosas no puedan ser buenas otra vez. Aproximadamente un mes después de perder a Gibson, Daniel y yo adoptamos un nuevo cachorro de un refugio (parte golden retriever, por supuesto). Nuestro nuevo cachorro es genial, pero no hemos creado el vínculo y el sistema de comunicación único que Gibson y yo teníamos.
Y alguna vez superaremos la pérdida de nuestro Gibson Absolutamente no. Pero una de las mejores cosas que puede hacer por sí mismo después de una gran pérdida es saber cuándo comenzar de nuevo..
¿Alguna vez te has despedido de una mascota de larga data?
imagen vía