Recientemente, buscaba expandir su voz para que fuera más diversa e inclusiva, y querían más contribuyentes de mujeres de color. Como una mujer de color no tan obvia, me sentía en conflicto al compartir mi voz. Por un lado, tengo la fortuna de nunca haber experimentado discriminación u odio como tantos otros porque paso como blanco. Pero también sé que como mujer mixta, he sentido resistencia personal a mi propia identidad. Entonces, como alguien que marca varias casillas - afroamericano (lado de papá) y caucásico (lado de mamá) - ignoré esas dudas iniciales.
Cuando era pequeña, le dije a mi mamá que quería sacudir el cabello. El mío era corto y rizado, y desesperadamente quería que fuera largo y recto. Se prefería el tipo de textura suave que colgaba libre de enredos y que pudiera sacudirse de lado a lado. Debo señalar que mis padres se divorciaron mucho antes de que se pronunciaran estas declaraciones juveniles. Al crecer, mi hermano mayor y yo pasamos la mayoría de los días festivos y vacaciones con el lado de nuestra madre. Son un grupo amante de la diversión con el pelo agradable y la piel blanca. No pensé mucho en la raza o en mi propia etnia mixta.
No fue hasta que cambié de escuela en quinto grado que no recuerdo a nadie preguntando por mi origen étnico. En la clase de español, creamos un libro de fotos para la familia como una tarea. Pegué fotos de tías, tíos y primos de ambos lados en papel de construcción, luego escribí subtítulos en español debajo de cada foto de familia. Para mi sorpresa, el libro desconcertó a algunos compañeros y surgieron varias preguntas inocuas. Recuerdo que no había ningún juicio u odio en sus inquisiciones. El interrogatorio provino de un lugar de inocencia y curiosidad genuina. Me hizo más consciente de mi propio fondo mixto. Hasta ese momento, no se me había ocurrido que tener una familia negra y blanca fuera algo que cuestionara o despertara tanta curiosidad..
Esta ingenuidad tuvo mucho que ver con crecer en Nueva Orleans, un crisol de culturas coloridas y culturales, que todavía tiene sus propias divisiones raciales. La mayor parte de la familia extendida de mi padre estaba extendida, por lo que no los veíamos con demasiada frecuencia. Mi hermano y yo tuvimos la suerte de que nuestros abuelos paternos vivían cerca de Gentilly, un barrio predominantemente de clase media y de diversas razas en Nueva Orleans. El tiempo que pasaron en su casa en Eads Street siempre fue especial. A veces, los vecinos y amigos de la familia pasaban, a veces mi abuelo hacía yoga en el piso de la sala de estar y nos alentaba a unírnoslo, y otras veces, si teníamos suerte, mi abuela hacía gumbo. Las discusiones sobre ser negro o la desigualdad racial nunca fueron realmente discutidas. No porque esos temas estuvieran prohibidos, simplemente no era algo que recordara haber discutido.
A medida que crecía, era más consciente de las implicaciones discriminatorias que conlleva ser una persona de color, y eso me llevó a resistirme a mi propia identidad mixta a veces. No quería que nadie me pegara etiquetas injustamente a mí ni a mi familia, pero al final me di cuenta de que no se puede evitar que las personas piensen o actúen de cierta manera..
A lo largo de la escuela secundaria y la universidad, me sentí menos inhibido y más cómodo en mi propia piel. Pero todavía me encontré con casos de racismo sutil. Cada vez que le decía a alguien que estaba mezclado, la conversación mostraba algo como esto: primero había incredulidad, seguido de algunas preguntas bienintencionadas y, ¡Pero eres tan blanco! Normalmente concluye la conversación. Esas cuatro palabras siempre dejaron un hoyo en mi estómago. Estos estereotipos arraigados acerca de lo que se percibe como un comportamiento blanco típico frente a un comportamiento negro se pusieron bajo mi piel, y aún lo hacen.
Comencé a hacerle más preguntas a mis abuelos sobre nuestra herencia a medida que crecía. Para mis abuelos, esta existencia bastante libre de discriminación que experimenté no fue siempre su realidad. Ambos crecieron en familias de clase trabajadora en estados sureños racialmente segregados: mi abuelo de Louisiana y mi abuela de Virginia. Los tiempos no siempre fueron fáciles para ninguno de los dos lados, pero podían contar con el apoyo de sus familias.
Al visitar a mis abuelos ahora (se mudaron a Washington DC después de Katrina), me da nostalgia escucharlos volver a contar historias. Pero en una visita reciente, mi abuela compartió algo más profundo conmigo. Dentro de una carpeta desgastada, había ensayos y poemas personales que escribió sobre cómo crecer durante la segregación. En 1953, a los 14 años, mi abuela experimentaría la primera ola de integración escolar en su familia. Como la más joven de las tres niñas (en ese momento), mis bisabuelos decidieron matricularla en una escuela secundaria católica compuesta exclusivamente de mujeres en Washington, DC Esto fue durante el apogeo de Brown v. Board of Education, que hasta 1954 no había ganado el apoyo unánime de la Corte Suprema.
Leí sobre su incómoda experiencia ese año y cómo se sentía siendo la única niña negra en la clase de primer año. El primer día de clases, mi abuela solo recuerda haber visto un borrón de caras similares que la miraban con furia mientras entraba en el aula. Se sentó cerca de la puerta, aterrorizada por lo desconocido de su nuevo entorno. Cuestionó si sus compañeros aceptarían sus diferencias y el tono de piel más oscuro. Pero a medida que pasaban las semanas, algunos de sus temores se disiparon y esas caras oscuras se hicieron más claras. Amistoso, incluso. Con el tiempo, sería su primera amiga de la escuela, a quien nunca olvidó..
No puedo decir que mis experiencias al crecer y cambiar de escuela fueron tan aterradoras. Ni siquiera cerca. Sin saberlo, mi abuela allanó el camino para que generaciones de niños, como yo, se sintieran más cómodos en su propia piel. Y estoy muy agradecida por ella. Ahora, 65 años después, mi hermana menor comenzará el noveno grado el próximo año. Se encoge de hombros la mayoría de las preguntas sobre este próximo capítulo, pero sé que no está sin preocupaciones. Se espera que los temores tácitos que tiene dentro se disipen, tal como lo hizo nuestra abuela después de los primeros meses de su primer año..
En una conversación telefónica reciente con mi abuela, ella compartió algo que se quedó conmigo. -
Todos venimos del mismo grupo de genes y somos más similares que diferentes. La única casilla que debemos verificar es la que declara que todos somos humanos.
No podría estar más de acuerdo, abuela.